
L’homme 
qui réalisait 

ses rêves
Rencontré en 1995 pour «Construire» alors qu’il était berger 

nomade en Haute-Gruyère, Nicolas Barth a continué 
son chemin solitaire. Qui l’a conduit jusqu’à une ferme 

biodynamique à Soubey (JU).
Texte: Patricia Brambilla  Photos: Niels Ackermann/Lundi13
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O n le trouve 
après une 
longue route. 
Un étroit ruban 

de bitume qui s’enfuit le 
long du Doubs, dans le 
presque hiver, ciel chargé 
de gris et de brumes 
basses. Il a choisi de s’arrê-
ter là, dans un creux des 
Franches-Montagnes,  
en dehors du village de 
Soubey. En dehors de tout. 
«J’ai cherché la maison la 
plus éloignée et je l’ai trou-
vée. C’est la dernière 
ferme dans la dernière val-
lée», dit-il sans préam-
bule. En habits de travail, 
gros pull, chevelure en 
broussaille, Nicolas Barth 
est un solitaire qui aime 
parler. Une sorte d’ermite 
prolixe dont le parcours de 
vie ressemble à un roman 
d’initiation.

Il se tient là, debout 
dans sa cuisine où crépite 
un four à bois, pressé de 
raconter. D’où il vient et 
comment, après de bril-
lantes études en droit  
à Genève, il en est arrivé 
là. «À 21 ans, j’étais ambi-
tieux. Je voulais gagner un 
maximum d’argent. Li-
cence en poche, je voyais 
ma vie comme une auto-
route, le bureau d’avocat, 
la villa, la Bugatti, un gros 
salaire à la fin du mois. Ma 
voie était toute tracée.» 
Trop bien tracée. Alors 
qu’il commence un séjour 
linguistique à New York, 
un vide abyssal se creuse 
en lui. «La nuit, je pensais 
au suicide et le jour, j’avais 

Nicolas Barth aurait 
dû devenir avocat. Une 
voie toute tracée. Mais 
il a préféré prendre des 
chemins de traverse.

1995



des envies de carrière. Je mentais du 
matin au soir. Tout s’est effondré d’un 
seul coup.»

À partir de là, sa vie a basculé. Il 
largue les amarres, décide de partir 
seul autour du monde. «Puisque je ne 
savais plus qui j’étais, j’ai commencé  
à chercher mon rêve», dit-il en s’agi-
tant d’un pied sur l’autre, le regard 
traversé d’une lueur. Son rêve dé-
marre en Indonésie, où il repère une 
île solitaire, où construire une cabane 
sous les cocotiers comme Robinson 
Crusoé. «Je l’ai trouvée entre sable 
blanc et eau transparente. J’avais 
mon bananier, je passais mes jour-
nées à pêcher en lisant L’Iliade  
d’Homère.»

Mais les pucerons de sable ont eu 
raison de son séjour paradisiaque. Il 
s’embarque alors pour l’Inde, décidé  
à rejoindre un monastère bouddhiste 
dans l’Himalaya. Pas de souci 
d’argent pour le disciple de Gandhi, 
auquel un investissement immobilier  
assure une rente régulière. Il bour-
lingue, médite, pèlerine autour de 
l’Annapurna, s’achète une moto, «une 
Norton qui a été mon épouse pendant 
plusieurs années…»

Mille et une vies
Nicolas Barth se perd dans ses pen-
sées. Il empoigne tout à coup une 
feuille, un crayon, et se met à tracer 
ses souvenirs à grands traits. Enfonce 
la mine grasse dans le passé, impa-
tient de faire ressurgir tous les  
détails. Il évoque des rencontres, des  
visages, Krishna, «son dieu de la vie 
joyeuse», remonte le temps en se 
frictionnant les cheveux, jusqu’à son 

«J’aimerais 
transformer cette 

ferme en hub 
écologiste, que des 

gens de toute 
l’Europe viennent 

échanger ici»
Nicolas Barth,  

fermier

retour en Suisse à la mort de son père  
en 1986. 

«À ce moment-là de ma vie, j’ai eu le 
rêve d’être écrivain. J’ai voulu intégrer 
la scène zurichoise, mais le succès n’a 
pas été foudroyant. Je crois que ce que 
j’écrivais étais complètement déjanté.» 
Il rit en avalant un grand verre d’infu-
sion de sauge. Mais le voyage ne s’ar-
rête pas là. À 27 ans, il se rêve alors 
peintre à Amsterdam, puis part traver-
ser l’Afrique où il s’achète un cheval, 
apprend l’arabe, avant de revenir à Bâle 
trois ans plus tard «pour renverser le 
système». Punk anarchiste aux che-
veux bleus, il tague tous les murs de la 
ville de globes terrestres en feu, se ra-
dicalise dans l’activisme écologique.

Comme une envie de retour à la 
terre. C’est à ce moment-là, en 1992, 
que Nicolas Barth rejoint la bergerie de 
Froidevaux, se forme à l’agriculture 
biodynamique et se met à vivre en sui-
vant les moutons, roulotte et lampe  
à gaz. «Je me sentais à la maison dans 
cette communauté post-hippie.  
J’avais un idéal de vie d’une extrême 
simplicité.»

Mais un désir nouveau le traverse 
alors: elle s’appelle Martina, une 
femme «magique, aux cheveux 
rouges», avec laquelle il se marie. «J’ai 
vécu alors mon rêve le plus illuminé. 
Ensemble, on a acheté cette ferme en 
1999 et nos deux fils y sont nés», dit-il. 
Son regard s’embue, il pointe les vaches 
avec leurs veaux, qui paissent juste 
sous la fenêtre. Un rosier encore en 
fleur s’accroche à l’embrasure, le pota-
ger, entièrement bio, dort sous le givre. 

«La vie rurale est très dure. Les jour-
nées sont rythmées par les bêtes qu’il 

faut fourrager matin et soir. Je suis 
toujours debout à 6 heures comme les 
grands sages qui se lèvent avec le so-
leil.» L’éternel nomade semble s’être 
arrêté. Encore que. Même s’il est deve-
nu sédentaire, les rêves le gardent en 
mouvement. Le prochain? «J’aimerais 
transformer cette ferme en hub écolo-
giste, que des gens de toute l’Europe 
viennent se rencontrer et échanger ici 
pour transformer notre société, orga-
niser l’exode urbain. Oui, ce serait mon 
dernier rêve, celui d’une humanité 
paradisiaque... Mais il faut un change-
ment total, arriver à capter la lumière  
à l’intérieur de soi, trouver le courage 
d’oser espérer.»

Dans l’angle de la cuisine trône un 
immense Bouddha en bois, qu’il 
sculpte à ses heures. Un peu à la façon 
du palais du Facteur Cheval, son inté-
rieur transpire l’imaginaire: plafond 
transformé en ciel bleu avec des soleils, 
quelques fleurs peintes au bas d’un mur. 
Ici, une oreille dessinée, là un robinet 
en forme de bouche, des phrases 
écrites en lettres d’or… La vaisselle 
éparse ne semble pas déranger un chat 
blanc endormi dans un carton. Sa vie 
n’est rien de moins qu’une succession 
de rêves qu’il a réalisés. Et où il a fini 
par habiter.

À 59 ans, Nicolas Barth songe à louer 
ses terres. À finir la construction d’une 
grande halle, pour l’instant ouverte aux 
quatre vents, dans l’idée d’en faire un 
centre de «feel-good yoga». «J’ai eu la 
chance, une chance énorme. J’ai eu 
tout ce que je voulais. Je vis au bord 
d’une rivière et je décide de tout. Est-ce 
que j’ai trouvé qui je suis? De l’énergie 
divine, comme tout le monde.» MM
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«Migros 
Magazine» publie 

en français six 
versions 

différentes de son 
journal. En effet, 
les coopératives 

régionales – 
Migros Aar, 
Migros Bâle, 

Migros Genève, 
Migros Neuchâtel-
Fribourg, Migros 
Valais et Migros 

Vaud – proposent 
chaque semaine 

six pages avec des 
informations 

propres à leur zone 
d’activité.




